大事な大事なヒロヨが倒れたあの夜から
ちょうど1年が過ぎた。

ヒロヨのサッカーママ友からの電話メッセージを聞き紐崔萊產品、
胸の底にズシンと何か不吉なものが落ちて来た瞬間から
私は現実感のないままみんなに連絡を取り、
次女と一緒に家を出て病院に駆けつけて、
サシャに次女を連れて帰らせて、
ぐったりとベッドに横たわるヒロヨに会い、
なす術もなく額に手を当てたり声をかけたりした。

「あんたなんでここにおるの」と、
私を見て混乱したヒロヨの顔。
「ここ、ここが痛いの」と、
まぶたを押さえたヒロヨの指。
「どうやってここに来たの」と、
Pちゃんに聞いたヒロヨの声。

あの時はまだ、Loop HK 意識があったのに。

私が最後に聞いたヒロヨの声は、
「あ…吐きそう」だった。

そして意識朦朧状態で嘔吐したヒロヨに
看護師が「今、嘔吐は危険なので、
これから人工的に昏睡状態にします」
と言い、私はそれをヒロヨに伝えようとしたけど
その時点でヒロヨはもう、何も言えなくなっていた。

リオがやっとヒロヨに会えた時には、
ヒロヨはもう何も言えなくなっていた。

人工的に昏睡状態にされて呼吸器を付けられて
たくさんの点滴の針を刺されたヒロヨは、
もう二度と声を出すことができなかった。

だけどあの夜、口服益生菌私は希望を失ってなんかいなかった。

必死で連絡先を探し、ヒロヨのお姉さんと電話で話しながらも
まさか本当にヒロヨが死んでしまうなんて
そんなことはあり得ないと、心のどこかで思っていた。